■

９０年代の半ば、私は夏休みを利用して中国の東北部を旅行していた。東北部のある地方都市でタクシーを利用したことの話。その日、少々疲れていた私は珍しくタクシーを利用してホテルに帰ろうとしていた。
中国では手を挙げてタクシーを掴まえる。これは日本とは変わらない。しかし、良く選んで停めないととんでもないことになる。当時はぼったくりタクシーが時々いた。メーターを動かさずに料金を要求したりする手口が多かった。アジアの都市では当時よく見られたし、別に中国の専売特許では無い。その程度なら別に驚きもしないのだが・・・そのタクシーは格別だった。

その日、私の前に止まったのはかなり年代モノのフォルクスワーゲンだった。いったいいつの車だ？という感想は盛大な音を立ててブレーキにかき消された。タクシーは私よりだいぶはなれたところに止まった。ブレーキが利かないのかな・・・。嫌な予感がしたが、中国には車検なんてたいしてなかったので、整備不良車はめずらしくない。

この程度でびびってはいけないと思い、乗ることにした。

「何々飯店（ホテルのこと。食堂ではない。）まで」
「あ？ああ・・・・。どこにあるんだ？その飯店？」
（おいおい。運転手に道を聞かれてしまったよ）

当時、地方からの出稼ぎ者が運転手をやっている事が多く、時々道を知らないタクシー運転手がいた。私の泊まったホテルはそれほど大きくは無いが、ホテル自体の少ない街だったので知らないというのは結構変だ。

まあ、最近運転手になったのかもしれないな、と思い直し、
「うーん、私が案内するから、言うように走ってください。」
「わかった」
とってもぎこちない運転にはらはらしながら、助手席から「そこ曲がって」とか案内する。案内料金を取ろうかと思ったが、止めておいた。第一、日本人はケチだと思われたら国の名折れだ。

「最近運転手になったんですか？」
「そう、でも運転には自信があるから大丈夫だよ。留学生？」
「そうです。」
「日本人？中国語が出来るんだね」
「留学生ですから（笑）」
「ああ、そうか」など会話をしていて、足元に妙な違和感を覚えた。
風通しがとっても良いのだ。

・・・・。

嫌な予感がして足元を見ると、足元の風景が動いている。

・・・・！床に穴が開いているような気がする。ような気がする、というより、あいている。間違い無い。
「すみません。あの、地面が見えるけど」と恐る恐る聞いてみると
「ああ、見えるよ。だいじょーぶ。問題ない。」・・・問題ないらしい。

うーん。。。。問題ないのか？

確かに動いてはいる。ぼったくられたりもしなさそうだ。
そうこうしているうちに無事にホテルについたため、この話題は打ち切ることにした。
時々中国にいると、何が問題なのかわからなくなる。

ちなみに上海市内は最近地下鉄（中国語：地鉄）が走っているそうである。しかし、９０年代半ばにはまだ建設が始まったばかりであり、留学生の交通手段は自転車かバスかタクシーであった。
上海は中国一の都会であった。したがって、タクシーは結構充実していた。初乗りは２ｋｍ。１元＝約１２円として、ダイハツ「シャレード」型が当時１４元。中国名は「夏利（シャーリー）」で天津一汽公司という会社のライセンス生産だったと思う。あと、フォルクスワーゲン「サンタナ」型もあった。こちらは１６元。乗り心地が少良かったが、貧乏学生としては一生懸命シャレードを探した覚えがある。個人タクシーも結構多かったが、全てのタクシーに共通するのはどれも一様にぼろかった。日本の陸運局のおじさんが見たら、仰天するほどぼろかった。でもみんな普通に乗っていた。

最近の中国のタクシーはきれいだそうだ。その話題がテレビに出ると、よく命があったものだとしみじみ当時を思い出す。